Рекомендацию убить при случае Будду слышали, наверное, все. Очень простая мысль: в жизни нет и не должно быть безусловных непререкаемых авторитетов, а если случилось так, что получения ответов мы ждем откуда-то извне, из этой ловушки нужно срочно выбираться. Столкнулся с авторитетом — убей его, выйди из под его влияния, верни себе свой центр тяжести и сам выбирай свой следующий шаг, сам отвечай на свои вопросы. А полное высказывание Линь-цзы по этому звучит вообще замечательно и до убийства, собственно, Будды сокращается совершенно незаслуженно:
Не поддавайтесь заблуждениям других. С чем бы вы ни столкнулись внутри или снаружи — убейте это. Встретите Будду — убейте Будду, встретите патриарха — убейте Патриарха, встретите архата — убейте архата, встретите родителей — убейте родителей, встретите родственников — убейте родственников. Только тогда вы обретёте освобождение от уз.
Понятная идея, красивая форма, прекрасно соотносится с личным опытом — кажется, что дело сделано, что Будда был убит прямо в момент прочтения, и никаких проблем с буддами, патриархами и, тем более, родителями уже больше не будет — все только что беспощадно умерщвлены. На душе радостно и свободно — оптимизм и воодушевление! Здорово, да?
Но когда мой личный Будда действительно умер… примерно так двадцатью годами позже, было совсем не до смеха. Когда рушится сам принцип «авторитета», когда действительно осознаешь, что в этой жизни, в самых важных вопросах и выборах ты сам по себе — это очень тревожное и болезненное открытие. Оно тоже несет с собой освобождение… но до поры до времени оно подобно ощущениям едва оперившегося птенца, когда его выпихнули из гнезда, он кувырком летит вниз и еще пока не понимает, что ему делать с этой свободой.
Даже сейчас, прикасаясь к этому ощущению, чувствую, как внутри прокатывается волна смятения, и лишь вторым валом приходит ощущение… нет, не свободы и облегчения, а нечто совсем иное — чувство, что прикасаешься к чему-то очень важному, болезненному, опасному и лишь затем уже воодушевляющему. Странная смесь из осознания абсолютной безнадежности своего положения и твердой почвы под ногами. Как будто только сейчас дотянулся до рычагов управления жизнью и только сейчас начинается экзамен — что ты будешь делать со своей жизнью? Каков твой следующий шаг? Кто ты вообще такой? И не с кем это разделить, и некого спросить, и некому это показать — ты один на один с жизнью, и вот теперь-то будет ясно, что ты из себя представляешь. Ужас, бесконечное одиночество и лишь в малой степени — облегчение и освобождение.
Убей Будду — это ведь даже не совет, которому можно было бы последовать и обойти таким образом какие-то острые углы. Во всяком случае, есть принципиальная разница между формальными попытками пошатнуть авторитет, и внезапным осознанием, что Будда был мертв от рождения. Освобождение от авторитета происходит не через борьбу с ним, а через ясное понимания, что в основе его власти лежит моя собственная вера в его авторитетность. В конце концов, ведь это я решаю, кого возвести на пьедестал! Я создаю авторитет и сам же ему с облегчением подчиняюсь. А значит… значит, все мои авторитеты стоят на глиняных ногах — на зыбкой почве моего страха и неуверенности перед жизнью.
Чтобы получить мудрый совет от Будды, мне придется сначала ПОВЕРИТЬ, что это действительно Будда, ведь никакого способа определить это достоверно не существует. Человек может говорить очень умные вещи, соответствовать всем внешним признакам настоящего Будды… он может даже превратить воду в вино у меня на глазах, но последний шаг все равно за мной — это я решаю ему верить, это я выношу вердикт, что передо мной настоящий Будда! А кто я такой, чтобы это решать и определять? Разве я могу это знать? Разве я могу оценить чужую компетентность за пределами своей собственной?
Мудрых советов и советчиков кругом полно. Некоторые из них нам кажутся убедительнее прочих, некоторые нам просто нравятся, некоторые бесят и раздражают. И всякий раз мы не можем убрать из уравнения самих себя. Убедительность — это убедительность ДЛЯ МЕНЯ. Нравится — это нравится МНЕ. Раздражает — это раздражает МЕНЯ. В каждом авторитете, в каждом Будде есть кусочек МЕНЯ, и потому все плоды этого дерева заведомо отравлены.
Допустим, мы все-таки встретили Будду, Иисуса, Джобса, Маска или кого-то там еще, кто кажется нам безусловным авторитетом в самой важной для нас сфере жизни. Допустим, у них действительно есть то, чего мы тоже в жизни хотим получить. Допустим, они действительно искренне хотят нам помочь. Допустим, вложив в свои слова всю свою мудрость, они дают нам какой-то совет. Что дальше? Означает ли это, что мы спасены? Означает ли это, что теперь-то мы точно получим то, что хотим?
Быть может, это действительно самый лучший и точный совет, который мы когда либо получали. Замечательно! Но ведь может быть и так, что именно сейчас, в данном конкретном случае, наш драгоценный Будда единственный раз в жизни ошибся. Может такое быть или настоящие Будды никогда не ошибаются?
И если мы верим, что они никогда не ошибаются, нам нужно срочно задуматься — а не ошибаемся ли мы в своей вере, что они никогда не ошибаются. Понимаете? Снова в уравнение примешиваемся мы сами — наши собственные суждения, которые уж точно могут быть ошибочными!
А если мы понимаем, что и Будды тоже ошибаются, то как мы можем определить правильность совета, который от них получили? Может это действительно самый лучший и точный совет, а может, именно в этот раз Акелла промахнулся? И опять мы сами являемся частью задачи — мы сами вынуждены решать, ошибся Будда или нет, следовать его совету или нет. И именно эта неспособность вынести себя за скобки лишает нас всякой возможности по-настоящему посоветоваться с Буддой. К этой бочке меда всегда будет примешиваться солидный половник дегтя — наши собственные сомнения, наши собственные суждения, наша вера или неверие.
Окончательное решение в вопросе «Будда передо мной или нет, верить ему или нет?» все равно остается за нами. Будда мертв не потому, что мы его наконец-то убили, а потому что это именно мы его таким породили. Мы создаем своих Будд в наивной детской надежде разделить ответственность за свою жизнь, и в тот момент, когда мы со всей ясностью это осознаем, радоваться нечему! Это не восхитительное освобождающее прозрение — это ощущение, что почва уходит у тебя из под ног. Пытаешься ухватиться хоть за что-нибудь, найти хоть какую-то точку опоры, и ясно видишь, как снова и снова создаешь у себя внутри этих мервторожденных Будд… вместо того, чтобы раскрыть свои собственные крылья.
От кулинарного Будды можно получить дельный совет, как приготовить вкусную яичницу. Но только нам решать, готовить ли эту яичницу вообще или пожарить стейк, или устроить себе оздоровительное голодание. Эксперты, учителя, психологи, писатели, философы, врачи — советчиков кругом полно. Быть может, это замечательные, умные и искренние люди прекрасно разбирающиеся в своем деле, но для нас они все мертвы. И даже если кто-то из них знает, как нам лучше поступить в той или иной ситуации (что само по себе крайне сомнительно по многим причинам), окончательный выбор только за нами. Единственный Будда, который у нас действительно есть — это мы сами…