А вы в курсе, что давняя, но не утратившая своей актуальности статья о Кастанеде до сих пор остается самой популярной на этом сайте? Именно она приводит сюда больше всего новых людей и именно она вызывает больше всего споров и пересудов в комментариях.
Поначалу очень веселило, как всякие доморощенные воины бросаются на защиту своего кумира, совершенно игнорируя тот факт, что автор статьи сам тот еще его фанат. Потом в какой-то период это начинало злить: ну как можно быть такими тупыми, чтобы видеть критику вместо огромного уважения? Но в конце концов что-то внутри сломалось и стало плевать: “Думайте, что хотите, понимайте, как хотите”.
А ведь есть еще те, кто изначально относится к Кастанеде критически — «не читал, но осуждаю», или «читал, ничего не понял, испытал негативные чувства и обвиняю в них автора книги, вместо того, чтобы крепко призадуматься о своих собственных тараканах». Но этих всех отметаем в сторону — они не понимают и не пытаются понять — а дальше разговор о тех, кто претендует на некое понимание и готов отстаивать его в кулачном бою.
Психологи часто говорят о проекциях и о том, насколько сильно искажено восприятие человека. Обычно это звучит в негативном ключе, мол, мы все смотрим на мир через призму своих личных тараканов, и источник всей дряни, которую мы видим вокруг, надо искать в самих себе. Наиболее извращенным мир кажется тому, кто сам в душе глубоко извращен. Но верно и обратное: вся красота мира тоже в глазах смотрящего. Все самое отвратительное и самое прекрасное принадлежит не миру, но человеку, который на него смотрит.
И вот, Кастанеда… до него и параллельно с ним я читал Фрейда и Юнга, интересовался буддизмом и вместе с разными философами серьезно так задумывался над смыслом жизни. Можно сказать, что я тогда был всего лишь впечатлительным подростком, искавшим подтверждения и созвучия своему интуитивно-мистическому взгляду на мир. Фрейд был слишком сух, философы слишком оторваны от мира, Юнг и восточные традиции уже гораздо ближе к делу, а вот Кастанеда попал точно в цель.
Его концепцию пути воина, как наилучшего способа жить, я воспринял и до сих пор воспринимаю абсолютно серьезно. И это не какой-нибудь махровый наивный фанатизм, а ясное осознание разумности и обоснованности такого подхода к жизни.
Магическо-наркотическая составляющая его книг тоже поначалу вызвала любопытство, но довольно быстро уступила место тому, что показалось куда более важным — психологической подготовке воина перед прыжком в неизвестность. Многие вещи тогда еще воспринимались слишком буквально, и из-за этого время от времени настигало отчаяние, что я, вероятно, никогда не встречу своего нагваля, который хлопнет меня по спине и научит ходить сквозь стены.
Но здесь уже выручала одна из главных воинских заповедей: выбери свой путь и безупречно следуй ему, даже будучи обречен на неудачу. Один, без проводника и всякой надежды на успех, шагай вперед и ни о чем не жалей. Тогда мне это казалось наилучшим способом прожить свою жизнь… и так же оно выглядит до сих пор, когда под этим знаменем прожито уже два десятка лет.
Сколько раз все перечитано и сколько бумаги исписано в попытках свести воедино и систематизировать то, что у Кастанеды разбросано по разным главам и книгам, не сосчитать. Сколько ключевых решений в жизни было принято, сколько испытаний себе назначено и сколько кусков от себя отрезано в стремлении воплотить в своей жизни идеалы пути воина — этого тоже не перечислить. У слабонервного человека волосы дыбом встанут от того, сколько дров для этого пришлось наломать.
На этом пути встречались временные союзники и попутчики, но всякий раз наши дорожки расходились, потому что становилось ясно, что мы идем к разным целям, в разном темпе или разными тропами. Рано или поздно, каждый на этом пути оказывается один, а если нет, значит, застрял или добровольно отказался идти дальше. Учителя, единомышленники, тусовки фанатов и свидетелей — все это лишь временное подспорье на самом начальном этапе, а дальше ты либо идешь один, либо никуда не идешь вообще.
И цель этого пути не в том, чтобы обмануть саму смерть, хотя в метафорическом смысле все к этому и ведет, а в том, чтобы просто прожить свою жизнь и прожить ее безупречно: максимально осознанно и в полном согласии с собой, со всей силой, ясностью и страстью, на которые только способен. Никто не может сказать, дано ли воину «увидеть» и стать человеком знания — шансы ничтожны — но ты все равно неуклонно движешься в выбранном направлении и плюешь на все тяготы, невзгоды и лишения. Потому что жить как-то по-другому — значит не жить вообще.
И когда живешь с таким настроем достаточно долго, на полном серьезе делая в своей жизни ставку не на социальный успех, не на любовь и семью, не на дружбу, карьеру и прочие ценности человеческого общества, а на достижение любой ценой полной внутренней чистоты и ясности, тогда дороги назад уже нет. Даже самые взрослые и серьезные люди, живущие “обычной жизнью”, начинают казаться наивными детьми. И даже самые достойные человеческие занятия начинают казаться пустыми глупыми “играми в песочнице”. И это не пресловутое “Чувство раздутой собственной важности”, а грустное осознание того, насколько бессознательно и бездумно люди вокруг проживают свою жизнь.
Вот о чем пишет и к чему призывает мой Кастанеда: к тому, чтобы отнестись к своей жизни серьезно, к тому, чтобы победить свои страхи и перестать себя жалеть, к тому, чтобы не стать жертвой собственной самовлюбленности, к тому, чтобы двигаться вперед невзирая на то, что шансы добиться успеха стремятся к нулю. Мой Кастанеда не о наркотических глюках, не об измененных состояниях сознания, не о магических мирах и сновидениях — все это, в лучшем случае, инструменты на пути к ясности, трезвости и Знанию. Мой Кастанеда про психологию, про становление личности, про наилучший способ прожить свою жизнь и про осознание истинной природы вещей — про видение, как награду и подтверждение того, что путь выбран и пройден правильно.
И когда под статьей о Кастанеде оставляют свои комментарии те, кто пороха не нюхал или, наоборот, нанюхался его до помутнения рассудка, это вызывает довольно смешанные чувства. Нет, Кастанеда не нуждается в моей защите от чужих нападок, и вовсе не потому, что я знаю, кто он такой на самом деле и о чем он на самом деле писал, а потому что мой Кастанеда существует только в моей голове и нигде больше. А если в чьем-то сознании он облечен в совершенно другие одежды, это не значит, что кто-то прав, а кто-то ошибается… это значит только то, что каждый видит в зеркале лишь самого себя.
И так происходит с каждым: у каждого свой Кастанеда и каждый прав в своих заблуждениях, потому что даже сам Кастанеда, вероятно, узнал о себе из своих книг не меньше, чем внимательные его читатели. Автор — писатель, художник, творец — рождается в процессе создания своего творения, а не предшествует ему. Поэтому нет никакого настоящего Кастанеды за пределами книг, им написанных. Его книги — это и есть он сам. Но сам он, надо полагать, видел в своих текстах далеко не то, что видим мы — у него тоже был свой собственный личный Кастанеда.
Вы никогда не поймете Кастанеду, и не потому, что плохо стараетесь, а потому что это невозможно: невозможно выйти за пределы своих искажений, невозможно увидеть зеркало, невозможно исключить наблюдателя из эксперимента. И нет никакого настоящего Кастанеды — есть только личные и непреодолимо субъективные интерпретации, которые рождаются в каждом отдельном человеке, его прочитавшем.
Все, с чем мы имеем дело — это химическая реакция, которая случается, когда слова из книги попадают в “душевный грунт” читателя. И это может быть тихий вонючий пшик, а может быть взрыв, заставляющий человека переосмыслить всю свою жизнь и выйти на новый уровень осознанности. И чем Кастанеда столь уникально хорош, так именно тем, что его слова крайне взрывоопасны, и очень многие жизни изменили свое течение, вступив с ними в реакцию.
Поэтому, если вы видите в Кастанеде наркомана-мистификатора и считаете себя выше всех его бредней, поверьте, гордиться вам нечем: о вас это говорит больше, чем о нем. Чернильное пятно не виновато в том, что вы видите в нем своих чертей. Каждая книга — это всего лишь зеркало, и каждый читатель в нем видит только самого себя. И если от отражения вас мутит, вы знаете, на кого пенять.
Если же Кастанеда вам нравится и его книги вызывают у вас бурный внутренний отклик, не теряйте из виду того, что и вы тоже оказались в заложниках своих проекций и видите в его книгах не то, что там написано, а то, что хотите увидеть. И как бы вам ни казалось, что вы проникли в самую суть написанного, это все сладкая ложь — вы видите только свои собственные фантазии и ничего более. Но все-таки приятно знать, что ваши проекции глубоки и прекрасны, и в этом я за вас искренне рад.
Нет никакого смысла выяснять и спорить, кто понимает Кастанеду правильно, а кто заблуждается. Все по-своему правы и все заблуждаются! Но можно всем вместе сойтись на том искреннем чувстве благодарности, которую испытывает всякий, кто нашел в его книгах что-то невыразимо ценное… и пусть у каждого это будет что-то свое. Cheers!
P. S.
И все-таки мой Кастанеда лучше, чем ваш… а если вы так ничего не поняли и снова хотите объяснить мне, в чем я не прав, не утруждайтесь — идите в жопу!
I care for nobody, no! not I,
Since nobody cares for me.
