Я не помню свой первый день в школе, не помню большинство своих одноклассников, хотя в те далекие времена это было важно — эти дети, кто мы сейчас, кем станем, что с нами дальше будет? Сохранять связь на всю жизнь ни с кем из них не хотелось, но и не представлялось, как легко забудутся их имена и лица.
Несколько лет назад встретил одноклассницу. Она меня узнала, я ее – нет, не сразу. А это была девочка, на которую я заглядывался — она мне нравилась, но я был недостаточно хорош для нее. Умная, симпатичная, из хорошей семьи, отличница с минусом — ее жизнь должна была сложиться прекрасно. Теперь же она работает в пункте выдачи заказов в транспортной компании и выглядит очень уставшей.
А совсем недавно встретил парня из параллельного класса. В школе я с ним ни разу даже не поздоровался — видел его только издалека и не испытывал ни малейшего интереса. Он меня узнал. Я его — нет. Теперь он уважаемый врач в хорошей частной клинике. А в школе был из тех, над кем принято смеяться — неловкий, нелепый, засаленные волосы, до старших классов с мамой под ручку.
Я не помню цвета стен квартиры, в которой прожил все школьные годы. Небольшая двушка в центре, в хорошем доме. Если бы родители были еще чуть более удачливы, окна бы смотрели на главную площадь города. Помню подъезд, помню лифт, помню шахту мусоропровода, за которой прятался от взрослых, когда торчал в подъезде и не хотел возвращаться домой. А квартиру почти забыл.
Возможно ли, что я точно так же забуду дом, в котором сейчас живу? Кажется, нет. Ребенок не выбирает рисунок обоев, мебель, обстановку — для него это непостижимый внешний мир. Для взрослого же все это часть мира внутреннего, часть его индивидуальности. Каждый выбор, каждый вопрос и каждый ответ — все отпечатывается в памяти гораздо глубже. Можно ли забыть то, во что вложена душа и сердце? Оставить позади — да. Забыть? Вряд ли.
Я не помню, как именно я оказался в первой своей эзотерической тусовке. Помню небольшую деревушку недалеко от Геленджика, где мы собирались. Помню людей, которых там встретил. Помню, как у нас сформировалась своя тусовка внутри тусовки. Нас не интересовали сладкие речи местного гуру — мы приехали, чтобы познакомиться друг с другом вживую, поделиться опытом, провести какие-нибудь свои эксперименты. За все десять дней я ни разу не был на ежевечернем общем собрании. В своем узком кругу мы каждый вечер допоздна с жаром обсуждали Кастанеду, осознанные сновидения, борьбу с чувством собственной важности и все такое прочее.
Какое-то время потом мы еще поддерживали связь. Ездили друг к другу в гости и выезжали вместе на еще одно похожее мероприятие. Нас интересовала практика, настоящая глубокая работа над собой, и во всей остальной тусовке мы чувствовали себя белыми воронами. Для всех нас это было важным этапом, очень были рады найти друг в друге единомышленников, но сейчас мне приходится прилагать усилия, чтобы вспомнить их имена. Дороги наши разошлись, и я совсем не помню, что именно нас свело вместе.
* * *
Интересная это задача — вспоминать то, о чем не помнишь. Это как искать черную дыру в космическом пространстве — как обнаружить то, чего по определению нельзя увидеть? Провалы и пустоты в хронологии событий, которые совсем не бросаются в глаза. Привет психоанализу и навыку поиска вытесненных пластов памяти, по тем мелким признакам, которые выдают наличие чего-то упущенного из виду.
А чего не помните вы?
