Много-много лет назад я был летом на море, и в один из обычных безмятежных солнечных дней общий покой был нарушен — страну облетела новость, что Цой погиб. Для меня это тогда ничего не значило. Я знал его песни, но не был фанатом, для меня это был просто известный человек, какой-то рокер.
Позже я познакомился с его творчеством поближе и, что называется, проникся, а потом много раз с грустью вспоминал тот августовский день, что как будто бы не попрощался, что-то упустил, потерял.
Нет, я не сентиментальный человек, не фанат и даже не поклонник, просто есть отдельные люди, которые вызывают какое-то особое глубокое уважение, — сильные личности. Люди, про которых хочется сказать — «Я жил с ними в одно время». А потом добавить — «И я помню тот день, когда они умерли».
В этот мой отпуск умер еще один человек, которого я никогда не знал, но который был для меня ориентиром, авторитетом, образцом для подражания, и мне хочется по этому поводу что-то сказать, выразить свою грусть, почтить память, извлечь урок.
Каждая такая смерть напоминает о том, что мы — новое, более молодое поколение — наследуем эту Землю. Наши авторитеты неизбежно умирают и мы оказываемся в мире без маяков и ориентиров. Нам следовало бы развивать свое собственное чутье, вместо того, чтобы оглядываться по сторонам, но очевидным это становится только, когда больше не на кого опереться, не на кого сослаться, когда вся жизнь у наших ног, но мы совершенно не знаем куда идти.
Время великих людей неизбежно проходит. На моей памяти умер Высоцкий, умер Цой, умер Кастанеда, умер Балсекар… В отпуске я специально заехал в Кюснахт, чтобы найти могилу Юнга — человека, которого я не застал во времени, но который также значил для меня очень много. А неделю назад умер Стив Джобс… человек, который не имеет никакого отношения к психологии, но который воплотил идеалы психологии в себе и — что гораздо ценнее и удивительнее — смог увлечь за собой целый мир.
[[Они уходят, мы остаемся…]]Судя по тому, что о нем можно узнать из разных историй, Джобс не был типичным добропорядочным гражданином. Он не был «хорошим человеком» в привычном смысле этого слова. Он не был всегда благороден, он не был всегда честен, он не сражался за справедливость и мир во всем мире. Но он всегда был личностью достаточно сильной, чтобы жить по-своему, чтобы идти на любой риск в отстаивании своих идеалов.
Он наломал много дров и испортил много отношений с людьми, но лично мое от него ощущение, что все это делалось ради одной цели — и это единственная цель заслуживающая усилий — сохранить отношения с СОБОЙ. Быть в ладу со своим собственным внутренним миром, даже если ради этого придется пожертвовать всем остальным.
Мне всегда казалось и кажется до сих пор, что человек имеющий смелость поставить согласие с собой впереди согласия с другими, обязательно добьется успеха в социальном мире… если только сможет устоять на ногах после того, как все от него отвернутся. А отвернутся они неизбежно, потому что инакомыслие — плохая почва для человеческих отношений.
Более того, ответственное сознательное инакомыслие подразумевает такой же сознательный отказ от иллюзии всяких отношений. В жизни есть только один человек, с которым возможны настоящие отношения — это я сам для самого себя. Все остальные люди — это книги, которые навсегда останутся закрытыми. Можно лишь тешить себя иллюзией отношений, иллюзией согласия, иллюзией любви и взаимопонимания. И очень редко, когда человек бывает готов поставить на карту эти иллюзии.
Если больше не на кого опереться, то как устоять на своих ногах, когда нас учат только опираться и оглядываться на других людей? И кому нужен такой человек, который отказывается опираться и нуждаться в других? Если ему никто не нужен, он тоже перестает быть нужен кому-либо! И именно в этот момент люди ломаются и предают себя ради безопасности и уюта привычного мира и привычных отношений. Но Джобс устоял, не сломался.
Был период, когда люди восхищались его гением и его бунтарством. Был период, когда весь мир от него отвернулся именно из-за того, что он продолжал гнуть свою линию, когда все вокруг от него ждали и требовали последовательности, предсказуемости и согласованности с общепринятыми идеалами. А закончилось все возрождением, которого мир не видывал.
Вряд ли можно сказать, что Джобс не совершал ошибок или был однозначно здоровой и уравновешенной личностью. Вряд ли. Отличало его другое — вера в себя и готовность послать всех к черту, если придется выбирать между своей правдой и чужой. Джобс всю жизнь сражался за СВОЮ правду, и именно это превратило его в легенду.
Любой героический миф — это рассказ о человеке, которому достало смелости отделиться от толпы и хватило сил устоять на ногах, когда толпа обернулась против него. В этом смысле Джобс — классический Герой. Он откололся от толпы, выдержал изгнание, и теперь, наоборот, толпа стоит перед ним на коленях.
Но время любого Героя проходит. Как метеор на ночном небе заставляет на секунду остановиться и вспомнить о космосе, о чем-то большем, чем насущные проблемы и тяготы, так и Герои вспыхивают на небосводе нашей жизни, напоминая о чем-то таком, что мы почти уже совсем забыли — о самих себе, о предательстве, которое мы совершаем день ото дня, продолжая искать ответы где угодно, но не у самих себя.
Именно поэтому будущее оставленной Джобсом фирмы кажется теперь туманным и сумрачным. Там осталось много гениальных сотрудников, отличные управляющие и огромные ресурсы, чтобы еще долго оставаться на плаву и даже двигаться вперед. Но в Apple больше нет Героя и его место должен занять другой — не профессионал, не гений, но именно Герой. В противном случае прогрессивная «секта» в очередной раз превратится в мертвую «религию», живущую памятью о своем мученике.
Что ж. Герои уходят, а нам нужно жить дальше. Это не сложно, и не трагично. Просто еще один человек перестал дышать — что с того? Жизнь — дело не хитрое. Но есть ведь какая-то разница, между тем, чтобы проживать и жить — та самая грань, которая отделяет безопасное несчастье, от рискованного предприятия стать счастливым…
