Покой за пределами беспокойства

Писать длинную статью по этому поводу вроде бы и не собирался, хотел выразить все кратко, но графомания опять победила. Речь, собственно говоря, о том, какого рода спокойствие наступает, когда распознается природа вещей, и чем оно отличается от того спокойствия, которого мы обычно ищем, занимаясь психологией и всякими духовными практиками.

Пока не переживешь этого на собственном опыте, понять это трудно, но беда в другом — в том, что ждешь наступления покоя совсем не в том месте, откуда он в действительности приходит. А когда ждешь чего-то конкретного, то неизбежно начинаешь подгонять факты под заранее выстроенную теорию и направлять свои усилия в сторону своих ожиданий, считая, что это и есть правильный путь.

Если мне втемяшилось в голову, что микроскоп — это прибор для заколачивания гвоздей, то я как угодно извернусь, но все-таки найду возможность выполнить с его помощью эту задачу, а свои успехи и все большую ловкость в забивании гвоздей буду считать подтверждением своей теории. И пока я поглощен этим процессом, мне искренне кажется, что я на верном пути, и нужно просто продолжать практику.

Короче говоря, неправильное понимание задачи и ошибочные представления о критериях ее правильного выполнения приводят к трате сил и времени на действия, которые не имеют никакого практического смысла и не дают никакого значимого результата… а тот результат, который есть, лишь тешит самолюбие, но не приносит ожидаемого покоя.

Так вот. Приходят сейчас люди на консультации, и часто у них звучит этот мотив, что в конце концов — через деньги, отношения, социальный успех и просветление — хочется именно покоя, успокоения, снятия напряжения, преследующего всю жизнь.

Сначала, конечно же, предпринимаются попытки достичь покоя и расслабления через социальные игры. Вот решу все свои проблемы, меня полюбят, и наконец-то наступит счастье! Но это не работает одним из двух способов: либо не получается решить проблемы, либо их решение не приносит облегчения, а лишь создает новые проблемы.

И вот тогда не настроенный сдаваться человек иногда обращается к теме духовных поисков с тем же самым мотивом. Раз в лоб задачу решить не получилось, значит, надо искать какой-то более хитрый окольный путь: найти ответы в религии или духовных традициях.

И вроде бы оно правильно — действительно нужно искать иной способ, но вот здесь палкой в колесах оказывается тот самый ошибочный мотив и ложные критерии успеха. Покой и окончательное расслабление возможны, да. Но неправильное понимание того, что из себя представляет это состояние, лишает всяких шансов к нему хотя бы даже просто приблизиться.

Если вам здесь не очень нравится или не очень понятно противопоставление покоя и беспокойства, расслабления и напряжения, то не обращайте на это особого внимания. Это все вопрос условной терминологии. Подставьте на место этих понятий самое бытовое понимание счастья и несчастья, и это будет абсолютно то же самое.

Все хотят покоя, все хотят расслабления, все хотят свободы, все хотят счастья. Это одно и то же, выраженное разными словами. И у всех, пока не наступило прозрение, есть убеждение, что покой — это отсутствие беспокойства, расслабление — это прекращение напряжения, свобода — это высвобождение из несвободы, а счастье — это преодоление несчастья. Вечная борьба противоположностей, в которой по самым очевидным причинам не может быть победителя.

Итак…

Возьмем пример. Вы читаете книжку. Например, Граф Монте-Кристо. И давайте представим, что читаете ее вы в первый раз и она вам очень нравится. И еще представим, что у вас куча свободного времени, поэтому вы можете читать ее запоем с утра до ночи, забывая про еду и сон. Знакомое состояние?

И вот вы читаете эту историю про человека, которого предали, подставили и упрятали в темницу. И вы ему глубоко, от всей души сопереживаете. Прямо-таки всей шкурой ощущаете, каково было бы вам на его месте, и вам эти ощущения совсем не нравятся.

Вы следите за развитием сюжета и гадаете, сможет ли он спастись, приключенческая ли у вас книга в руках или чистая драма безо всякого хэппи-энда. Вы переживаете и прокручиваете в мыслях возможные варианты побега. Вам страшно за героя, и в моменты самых критических поворотов сюжета, ваши мышцы реально каменеют, сердце колотится и дыхание становится прерывистым. А когда в очередной раз все обошлось, вы выдыхаете и расслабляетесь.

И вот так вы раскачиваетесь на волнах сюжета, рассказываемого книгой. Вверх, вниз, вверх, вниз. И вы так им поглощены, что, даже делая перерыв, чтобы добежать до туалета, вы не прекращаете думать, как бы спастись из мрачных казематов. Вы так (со)переживаете, словно бы это именно вы — узник замка Иф, и это вам нужно оттуда спастись.

Но вот здесь вот всплывает одно но. Переживая вместе с Дантесом все его злоключения, страдая вместе с ним, круша стены и наказывая обидчиков от его имени, вы, в то же самое время, сидите у себя дома в удобном кресле и просто держите в руках переплетенную стопку бумаги с выстроенными в линии черными закорючками на белом фоне.

Получается двоякая ситуация. Когда вы погружены в сюжет книги, вы включаетесь в рассказанную историю, и в ее рамках вам кажется, что избавление от страданий состоит именно в этом — выбраться из тюрьмы, найти клад и отомстить злодеям. Кажется, что свобода, счастье, покой и расслабление наступят именно тогда, когда удастся изменить свое бедственное положение, растолкать локтями менее удачливых сородичей и занять удобное место у кормушки. Это и называется хэппи-эндом.

Но, с другой стороны, даже когда от главного героя отвернулись самые близкие люди, и жизнь его висит на волоске, вы как читатель сидите все в том же удобном кресле, и лично вам ничто не угрожает, и вам не нужно срочно писать интернет-петицию за освобождение Дантеса. Вы же не сумасшедший! Вы же отдаете себе отчет, что описанное в книге происходит не с вами лично, и что рассказанная история — это всего лишь художественный вымысел. Вам не нужно спасаться самому и не нужно спасать книжного страдальца.

Ваши читательские свобода, счастье, покой и расслабление никак не связаны с тем, удастся ли Дантесу спастись, или он так и сгинет в грязных подземельях. Они зависят только от одного — осознаете ли вы, что стены, цепи, боль, страдание, несправедливость и предательство — это просто черные буковки на белой бумаге, а не реальные ваши переживания. Вся переживаемая драма — это просто слова, последовательное бесстрастное повествование о том, что переживает рожденный авторской фантазией драматический герой.

Спасаться нужно Дантесу, а не вам. И даже если он погибнет, с вами от этого ничего не случится. Вы просто закроете книгу и пойдете пить чай, думая, что за болван этот Дюма, раз не придумал лучшего исхода.

Понятна аналогия? В рамках сюжета счастье невозможно, потому что оно существует лишь по контрасту со страданием и несчастьем. Да и вообще, сюжет без драмы невозможен, а, значит, невозможен и окончательный хэппи-энд. Даже когда все хорошо, вас все равно в конце истории ожидает неумолимая смерть. И сколько бы вы ни пытались ее принять, она все равно лишит вас покоя и однажды вышибет дух.

Но все обычные наши усилия направлены именно на это — осчастливиться в рамках сюжета, в рамках своей обычной жизни. Победить, преуспеть, отомстить, и все прочее в том же духе. Некоторым, как кажется, это удается немного лучше, чем другим. Другие так и оканчивают свою сюжетную жизнь на пыльной обочине чужого успеха. Драма разворачивается, и отведенная в ней роль неизвестна до самого финала. Впрочем, финал у всех один и тот же.

Истинное же освобождение от страданий — это не преодоление всех сюжетных тягот и лишений, а обнаружение себя сидящим в удобном кресле с книгой в руках. Главный герой все так же в цепях, все так же одинок, все так же несчастен, но с вами-то все в порядке! Вам не нужно спасать книжного героя, чтобы почувствовать себя хорошо. Более того, как только герой преодолеет все невзгоды и станет жить долго и счастливо, драма закончится, и читать дальше станет не интересно.

Ваше счастье не зависит от нового поворота сюжета, и вам не нужно добиваться того, чтобы Дантес принял свою судьбу, смирился со своим тюремным положением и уселся в неподвижную медитацию на десять лет в надежде, что таким образом преодолеет свои страдания и выйдет за пределы книги. Он не может никуда выйти! Он просто рассказанная история, которую вам интересно читать только потому, что в ней есть лихо закрученная драма.

Судьба главного героя — на самом полном серьезе проживать свою личную драму. Для этого он и создан. Он и сам лишь порождение этой драмы — вечной борьбы противоположностей. И изменить эту драму невозможно в силу ее устройства. В ней невозможен окончательный покой, счастье, расслабление или что еще вы пытаетесь достичь в своей жизни. Возможны лишь этапы или фазы покоя на фоне беспокойства, счастья на фоне несчастья и расслабления на фоне напряжения. Но прекратить смену этих фаз и заставить маятник зависнуть в одном из крайних положений невозможно. За одним всегда приходит другое — противоположное.

Вот об этом вот и речь, что усилия формируемые ложными ожиданиями покоя внутри сюжета — это бессмысленная трата сил. Сюжет не нуждается ни в каких изменениях. Вы же не станете пытаться переписывать Графа Монте-Кристо? Чем бы это закончилось, если довести это до предела? Одной строчкой на первой странице — «Эдмон Дантес не попал ни в какую беду, жил счастливо и никогда не умер». Драма хороша именно своей драмой, а не тем, что она хорошо или плохо заканчивается.

Возвращаясь к началу… Все хотят покоя, все хотят расслабления, все хотят свободы, все хотят счастья. Но если это облегчение трактовать в рамках сюжета и ставить его в зависимость от хэппи-энда, то это абсолютно бесперспективная позиция. В рамках сюжета идет вечное сражение, которое невозможно остановить (см. сансара). Если же выйти за рамки сюжета, то нет никакой проблемы со свободой, покоем, счастьем и расслаблением, потому что вы и есть само воплощение покоя, счастья, свободы и расслабления.

Как ни посмотри, прямая погоня за облегчением и успокоением — это просто бесконечное вращение своими собственными руками того самого колеса рождений и смертей. Настоящее освобождение — это не расслабление внутри сюжета, не успокоение ума и не очищение нарисованного в книжной иллюстрации организма от всякой скверны. Все это не имеет никакого значения. Сюжет разворачивается так, как он разворачивается. И абсолютно без разницы, в какую сторону. Вопрос и задача лишь в том, чтобы распознать свою привычную жизнь как сюжет истории, которой вы от нечего делать зачитались и совсем в ней забылись.

И для того, чтобы это осознание могло случиться, асбсолютно не важно, спасется ли узник из тюрьмы. Осознания можно достичь в любой момент, в любой точке и на любом повороте сюжета. Мешает этому только то, что сюжет-то интересный! И именно в самые драматичные моменты мы меньше всего хотим его прерывать и больше всего злимся на «рекламные паузы» или того, кто нас от них отвлекает. Человек, пришедший вас разбудить на самом интересном месте, может и в ухо получить за свои благие намерения. Так ведь?

Успокоение ума, расслабление и выравнивание сюжета наступают в результате освобождения. Да. Но происходит это не потому, что такова цель и главный результат прозрения — это лишь ничего не значащий побочный эффект. Освобождение освобождает от сюжета со всеми его дрязгами, и с этого момента абсолютно уже не важно, шторм там или штиль. Если главный герой продолжает страдать, это больше не имеет никакого значения. И если вдруг в рамках того же сюжета он оказывается счастлив, это тоже ничего больше не значит. Только черные закорючки на белой бумаге. Герою отрезали ногу? Ну и что? Это просто слова, история вымышленного персонажа. На книге никаких порезов нет, кровь не сочится сквозь страницы.

Так вот, перестаньте оценивать результативность своей внутренней работы тем, насколько спокойнее и счастливее вы становитесь в рамках обычной своей жизни. Смысл не в этом. Нет никакой нужды и в том, чтобы сюжет завел вас в Индию и усадил к стопам какого-нибудь великого гуру или куда-нибудь на вершину Гималаев. Задача не в том, чтобы переписать сюжет или стереть буквы из книги, оставляя лишь чистую пустую бумагу. Все это не имеет значения.

Чем больше усилий вкладывается в борьбу противоположностей, тем большую скорость и инерцию набирает колесо сансары. А чем быстрее оно вращается, тем чаще случаются те самые крутые повороты сюжета, от которых вам так не хочется и не нравится отвлекаться.

Оставьте покой в покое. Если море штормит, пусть штормит. Отвлекитесь от привычной гонки и посмотрите внимательно — а не спите ли вы прямо сейчас? Не приснилась ли вам вся ваша жизнь? Не сидите ли вы прямо сейчас в своем любимом кресле с книжкой в руках? Не зачитались ли вы историей про такого близкого сердцу Себя?

Можете понимать эти вопросы философски — для многих уже и это великий подвиг. Но на самом деле, эти вопросы абсолютно конкретные и требуют таких же четких и конкретных ответов. И попытка найти им решение — это очень непривычная работа по сравнению с тем, что вы, вероятно, привыкли считать конструктивной внутренней работой. Речь о том, чтобы направить внимание в такие места, которые обычно не рассматриваются в упор, а принимаются как очевидная данность. Реально ли то, что вы привыкли считать реальным? И именно в этом вся сложность…

В книжке, которую вы держите в руках, на фоне общего сюжета двадцать пятым кадром звучит и вдалбливается в сознание одна простая мысль — «Сюжет — это реальность». Но и эта двадцать пятая страница тоже — лишь белая бумага с черными закорючками на ней…

P. S.

Огромное спасибо за поддержку Алексею и всем прочим анонимным хорошим людям!