Сегодня будем разбираться с очень спорным и мутным вопросом, который уже попил много моей крови, но так и остался без ответа. Некоторые соображения просматриваются, но четкой позиции по этой теме пока нет, поэтому будем считать, что это пробный штурм, разведка боем.
Внимание! Если две последних статьи вызвали у вас острое неприятие и непонимание, рекомендую этот материал пропустить, потому что здесь партизаны будут еще толще.
Итак, свобода воли и иллюзия деятеля.
О чем речь и почему мы вообще это обсуждаем? Данная тема продолжает череду разборок, которые начались после недавнего неприятного открытия на свой собственный счет. Всплыло много всякой мути, которую нужно теперь заново отфильтровать. То есть, это изначально мой разговор с собой, и его ценность для потенциального читателя крайне сомнительна. На ваше усмотрение, впрочем.
Сначала немного предыстории.
Когда я только начинал серьезно разбираться с психологией, все это происходило под флагами Кастанеды с его безжалостным воинским духом и под руководством одного очень свирепого человека. Именно это заложило основу трезвого и жесткого подхода в работе над собой. В то же время, психология была лишь инструментом, а цели работы были несколько более глубокими. Понятное дело, перспектива «сгореть изнутри» всерьез не рассматривалась, но это было символическим выражением некой очень важной задачи, которая маячила на интуитивном уровне.
Ясности в голове тогда практически не было, только огромной силы душевный порыв, вызванный пониманием, что в мире есть что-то гораздо более значительное, чем отношения и социальный успех. И вместе с этим, совершенно очевидными были внутренние преграды, которые стояли на пути к поставленной цели — хоть и не вполне понятной, но жизненно важной. Настолько важной, что ради ее достижения были принесены серьезные жертвы.
Весь этот период в жизни — а занял он примерно пять лет — прошел в очень воинственном настрое. То есть, это было в самом буквальном смысле жестокое сражение за каждый дюйм своей психологической свободы и автономии. Все прочие интересы были отметены в сторону, вся свободная энергия шла в топку бронепоезда. Разумеется, были периоды, когда какой-нибудь очередной самообман перехватывал управление и уводил от основной цели, но через некоторое время все прояснялось, и путь продолжался.
А затем, когда многолетняя война стала приносить свои плоды, и жизнь начала налаживаться, возник большой соблазн сложить на время оружие и устроить себе передышку. И этот соблазн победил. Интерес к психологии и поиску чего-то запредельного не угас полностью, но потихоньку начали происходить всякие любопытные трансформации, которые, как мне это сейчас видится, завели меня в такой дремучий тупик, что следующие пять лет я фактически никуда не двигался.
И вот сейчас разговор о том, что же тогда произошло, и как «воин» превратился в ленивого лежебоку. Еще две недели назад картинка у меня здесь не складывалась, но сейчас проступают очень интересные подробности, которые непосредственным образом касаются заявленной темы. Возможно, это и ложная интерпретация событий, но уж больно хорошо все сходится. Проследим развитие событий и посмотрим, к чему это приведет.
Основных факторов здесь было три: усталость после долгих сражений, социальные соблазны, которым очень хотелось поддаться, и… знакомство с адвайтой.
Историческая справка
Адвайта — это духовное учение, являющееся ответвлением индуизма, в том же самом смысле, в котором дзен является ответвлением буддизма. Между дзеном и адвайтой довольно много общего на концептуальном уровне, но много отличий на уровне духовной практики. Если кратко, то цель обоих этих учений в том, чтобы достичь некоего предельного состояния, действуя максимально прямо и прагматично, а, не следуя бесчисленным ритуалам и нравственным заповедям исходной религии. Послание адвайты простое — отбросьте все лишнее и зрите в корень.
Есть еще такое уточняющее понятие как нео-адвайта, которое указывает на современную версию учения зародившуюся в Индии (тут я могу соврать) где-то во времена Юнга, когда на духовную сцену вышел Рамана Махарши. У Юнга даже есть статья про него — в названии там что-то про феномен индийского святого. Мнение он там выражает довольно скептическое, но сейчас это совершенно не важно.
Так вот, Рамана Махарши сформулировал свою собственную версию древнего учения адвайты, сильно упростив ее для понимания, и предложил технику достижения пробужденного состояния, в основе которой лежит пристальное исследование своего собственного «Я».
В это же время в Индии действует другой мудрец, никак не связанный с Махарши — Нисаргадатта Махарадж, который проделывает примерно ту же работу — формулирует свое более ясное и простое толкование изначального учения адвайты.
Вот с них и начинается нео-адвайта, характерная черта которой в том, что представители этого течения жили и живут в мире активного культурного обмена между востоком и западом. С одной стороны, это привело к тому, что индийским мудрецам пришлось искать новые формы выражения своего учения для духовных искателей, приехавших из западных стран. С другой — стали появляться учителя, которые сами получили западное образование и теперь излагали идеи адвайты языком, понятным для представителей западной культуры. Отсюда и начался бум нео-адвайты — учения о недвойственности, выраженного современным языком без углубления в дремучие дебри просто-адвайты.
Один из самых известных представителей нео-адвайты и, до недавнего времени, наш современник — Рамеш Балсекар. Индус с западным образованием, президент Банка Индии, семьянин — совершенно обычный мирской человек. В 1977 году в возрасте 60 лет он ушел на пенсию и вскоре познакомился с Махараджем, стал одним из его переводчиков и через три года «все понял». Еще через несколько лет начал учительствовать сам и стал очень известен на западе своими книгами, где он простым и понятным языком объясняет непростые и непонятные вещи.
Западня концепций
Впервые книга Балсекара (не помню, какая именно) попалась мне где-то на самом пике боевых действий. Причем посоветовали ее почитать люди, которые вызывали у меня большое уважение. Но в тот раз книга не зацепила — слишком уж мягкой и обтекаемой она мне показалась по сравнению с Кастанедой и его путем воина.
А вот второй раз я на него наткнулся как раз в период своего отступления, когда оружие было сложено, и внутренний настрой перестал быть таким воинственным, как прежде. И вот тут меня Балсекар очень сильно зацепил. Зацепил тем, что в его книгах впервые понятным языком объяснялись все те дзенские концепции, которые меня интересовали, но никак не укладывались в голове. А тут все начало проясняться, и это было большим прорывом в концептуальном понимании восточных учений.
Но именно это концептуальное понимание стало точкой входа в огромную ловушку, из которой я только сейчас начинаю выкарабкиваться. К Балсекару никаких претензий — в ловушку я залез самостоятельно, позволив себе найти опору в теоретическом и потому далеко-далеко не полном понимании идей, которые проповедуются адвайтой. Соблазн был так велик, что я попал: искренне поверив в некоторые базовые концепции, сам не заметил, как начал оправдывать ими свой затянувшийся духовный отпуск.
Оттачивание и полировка концептуального понимания адвайты на много лет заменило собой фактическую работу над собой, своими заблуждениями и самообманами. Если раньше ставка делалась на воинский дух и свободу от страхов, то теперь вектор приложения усилий сместился на интеллектуальное понимание тонких материй, в надежде, что именно это выведет на следующий уровень. И новая ставка была сделана со всей воинской решительностью — все лишнее отбросить, равнение на адвайту!
А концепции нео-адвайты замечательны. Ты уже «там». Ты есть то, что ты ищешь. Все уже хорошо. Ты не деятель. Все происходит само по себе. Личностные усилия раздувают Эго. Ничего не нужно делать. Все практики бессмысленны. Усилия бессмысленны. Расслабьтесь и наслаждайтесь шоу. Откажитесь от чувства деятеля, и Эго умрет от голода.
Это ли не мечта для человека, который хочет отдохнуть от всех сражений?
Кстати, адвайта не уникальна в таком описании мира. В дзенских текстах есть практически все то же самое. И в христианстве, и в разного рода мистических традициях тоже. Так что никакого концептуального подвоха в адвайте нет — все очень хорошо стыкуется с другими духовными учениями. Просто до адвайты никто не выражал эти идеи столь беззастенчиво прямо, все прочие лишь ходят кругами и отделываются иносказаниями.
Спорный вопрос здесь не в том, точны эти концепции или нет, а в том, что с ними делать дальше. Как жить? На что опереться? Причем все попытки ответить на эти вопросы самоликвидируются все той же «удобной» концепцией, что мы все равно ничего не делаем, поэтому даже задаваться этими вопросами бессмысленно — как будет, так и будет. Сиди — смотри. И этот ментальный парадокс настолько зачаровывает, что почва уходит из-под ног.
Вероятно, восприимчивый человек, каким, скорее всего, был сам Балсекар, может прорваться сквозь иллюзию отдельного бытия, просто глубоко вникая и пропитываясь этим парадоксом. И желающих испробовать тот же самый подход очень много, но срабатывает он далеко не для всех. Или, что вероятнее, не хватает какого-то «секретного ингредиента», о котором мало кто догадывается.
Кто моет посуду?
Давайте возьмем одну из самых завораживающих идей адвайты — утверждение, что человек пребывает в иллюзии, считая себя автором и источником своих действий.
«Ты не деятель», говорит Балсекар — «Пойми это, и ты на верном пути». Об этом же говорит дзен — “Любые личные усилия укрепляют Эго».
И даосизм тоже об этом:
Совершенномудрый, совершая дела, предпочитает недеяние; осуществляя учение, не прибегает к словам; вызывая изменения вещей, не осуществляет их сам; создавая, не обладает; приводя в движение, не прилагает к этому усилий; успешно завершая, не гордится. Поскольку он не гордится, его заслуги не могут быть отброшены.
Чем нео-адвайта отличается от прочих подобных учений, так это переводом мудреных концепций на самый простой обывательский язык. И такого рода популяризация создает ложное впечатление, что в качестве духовной дисциплины предлагается начать исповедовать все эти тонкие концепции на практике. Описание свойств пробужденного сознания ошибочно принимается за призыв воплотить их в своей жизни. И эта попытка напялить на себя атрибуты просветленного мудреца, будучи при этом совершенно-не-мудрым, приводит к предсказуемо негативным результатам.
Возьмем какой-нибудь простой пример. Допустим, раковина, полная грязной посуды, и внутренние столкновения по этому поводу: мыть, или не мыть, стараться быть хорошим, или позволить себе быть плохим? Что правильнее? Что полезнее?.. В общем, хорошо известная всем ситуация и связанные с ней душевные метания.
Теория гласит — «Деятеля нет!» Посуда будет помыта в нужный момент нашими руками, но не по нашей воле. Нет смысла напрягаться по этому поводу, личные усилия не нужны, все происходит само по себе. И даже если в процессе у меня будет ощущение, что это я совершаю усилие и мою посуду, то на самом деле это не так. Мытье посуды происходит через меня, а я — лишь зритель, пытающийся приписать себе этот кухонный подвиг.
Отлично! Вопрос, однако, вот в чем: что делать с этой концепцией в тот момент, когда я наблюдаю, как меня «охватывают усилия»? Вот возникает зуд, что надо бы помыть посуду. Что мне в этот момент дает знание концепции недеяния? Да, в общем-то, ничего. Либо я останусь лежать на диване, либо встану и пойду мыть посуду. Причем, как бы я ни концентрировался, отделаться от иллюзии деятеля у меня все равно не получится. Это «Я» буду продолжать лежать или «Я» пойду мыть посуду.
Все закончится тем, что на субъективном уровне восприятия я совершу-таки усилие: либо перестану себя жалеть и пойду мыть посуду, либо проявлю волю и останусь лежать на диване, либо разыграю какой-то философский спектакль на тему «Я не деятель» и тем самым избегу настоящих действий.
С точки зрения Вселенной здесь все произойдет само по себе, как единое и непрерывное движение Тотальности, но мы-то, лежа на своем диване, находимся в отождествленном и локальном состоянии сознания. А значит, с нашей колокольни это все будет восприниматься совершенно иначе — находясь внутри иллюзии, у нас нет никакой возможности по-настоящему осознать природу тотального сознания и, тем более, имитировать его поведение. То есть, на практическом уровне ценность идеи о том, что чувство деятеля является иллюзией, стремится к нулю.
Думается, эта и все подобные ей концепции полезны только в описательном смысле, а не в рекомендательном. Их нельзя воспринимать, как совет или руководство к действию. Это просто рассказ о том, как выглядит жизнь, если смотреть на нее глазами «космического» существа. А всякая попытка этим описанием воспользоваться, извлечь из него какую-то практическую пользу ведет к формированию еще более сложной и запутанной иллюзии.
Например, то знание, что Земля круглая и висит в космосе, имеет практический смысл для космонавтов и тех, кто отправляет их на орбиту. Но для африканского папуаса эта концепция абсолютно бессмысленна, бесполезна и даже потенциально опасна, потому что на личностном уровне у него может возникнуть вывод, что отныне ему надо стараться не свалиться с Земли в космос… а то ведь, если не будешь стараться, — унесет!
Но с космосом и земным притяжением для нас все просто, а вот с такими тонкими материями, как чувство деятеля, мы оказываемся в очень опасном положении и действительно можем начать изо всех сил стараться «не упасть с Земли». Другими словами, попытка использовать «космическую» концепцию, будучи «земным» примитивным попуасом, ведет к формированию нового витка иллюзии и связанного с ней непродуктивного напряжения — стремления избежать опасности, которой на самом деле нет и никогда не было.
Но это далеко не все, поскольку всем этим рассуждениям мы можем противопоставить ту же самую «удобную религию», что все эти заблуждения не могут происходить, иначе как по воле Вселенной, а стало быть, весь этот разговор теряет смысл. Но в то же время, сам факт того, что разговор происходит, говорит о том, что и это тоже воля Вселенной. И дальше мы оказываемся в тупике: какое бы движение или контр-движение мы ни совершили — это, с одной стороны, будет ошибкой, а с другой, за этим будет стоять безошибочная воля Вселенной. Что бы мы ни делали, это одновременно правильно и неправильно. Вероятно, это и есть тот концептуальный тупик, на который пытается указать адвайта. Лучший коан для западного человека — указание на пределы его познания.
И это опять очень хорошо стыкуется дзеном. Есть там у них аналогичная головоломка, в которой учитель, держа в руках палку, спрашивает ученика: «Ответь, что это? Если ты скажешь, что это палка, я тебя ударю, если скажешь, что это не палка, я тоже тебя ударю. Так что у меня в руках?»
Можно предположить, что есть какая-то ценность в том, чтобы проломить этот парадокс. Скорее всего, это потребует выхода за рамки привычного концептуального восприятия, и в этом будет состоять практический урок. Но, в сущности, мы сейчас говорим о другом. О психологии и о том, как духовные указатели, будучи понятыми неправильно, могут завести в глубокие дебри, создавая при этом иллюзию, что именно в этих дебрях спрятан ответ на вопрос жизни и смерти, тогда как в действительности это лишь еще одна ловушка на пути.
Если уж и пытаться использовать все эти запредельные адвайтские концепции в процессе самоисследования, то их, вероятно, стоит рассматривать как коаны и пытаться пробиться сквозь них, выделяя для этого специальное время и место, а не в быту, когда внезапно встает вопрос о мытье посуды. С коанами нужно работать, не лежа на диване, а с такой ментальной концентрацией и напряжением, что помыть посуду было бы гораздо проще. В противном случае, это лишь еще одна изощренная форма избегания ответственности.
Усилия на пути
Теперь возвращаемся к личной истории, потому что из нее следует еще один важный вопрос о жизни «без усилий». Вероятно, это прозвучит самоуверенно, но какого черта, — у меня действительно есть собственный опыт психологического или, если хотите, духовного прогресса.
Быть может, это был не такой уж большой шаг вперед, но он был, и что самое важное — я хорошо помню, как это все происходило изнутри. И вот тут важный момент — об этом периоде жизни никак нельзя сказать, что в нем не было усилий.
С глобальной вселенской точки зрения, все, должно быть, происходило само собой. Но с точки зрения человека, который сам проходит через этот процесс, это выглядело как восхождение на многокилометровую вершину с мешком кирпичей за спиной. И каждый новый шаг требовал огромных и совсем не иллюзорных на тот момент усилий. И даже если мы признаем, что это не «я» карабкался в гору, а сама Вселенная, то от этого ничуть не легче: субъективное «я» все это время испытывало невообразимое напряжение, и только твердость намерения и стиснутые зубы позволяли ему продолжать двигаться вперед.
И то же самое я слышал от других людей, которые проходили через подобный процесс психологического взросления, — для всех этот прорыв сквозь свои страхи и иллюзии был сравним с тяжелой изматывающей болезнью и борьбой за свое выживание. Никому еще свобода не давалась легко. И я не видел никого, кто добился бы сколько-нибудь заметного прогресса, сидя в медитациях, посещая сатсанги и безмятежно рассуждая о бессмысленности усилий.
Какими бы ложными ни были эти ощущения личных усилий, без них никогда не было бы никакого результата. Причем это касается не только психологической работы и духовных поисков, а всех прочих сфер человеческой деятельности. Никто еще ничего не добился без того, чтобы пройти через период выматывающих усилий.
Балсекар в обнимку с Махараджем, сидя на вселенской космической станции скажут, что никаких усилий тут в действительности нет, а ощущение усилий — это лишь грязный побочный эффект работы отождествленного сознания. Окей, но что с того? Что мы можем сделать с этим комментарием с галерки?
Проследите это в своей собственной жизни. Вспомните, каких усилий стоило написание диплома или какое-нибудь другое масштабное свершение в вашей жизни. Попробуйте откатиться назад и представить, могли бы вы через это пройти, не испытывая всех тех мучений, которые тогда пережили? Вряд ли у вас что-нибудь получится. В конце концов, закон сохранения энергии никто не отменял — любая работа требует энергии для ее выполнения. И именно расход энергии в процессе выполнения работы субъективно воспринимается как усилие.
То есть, концепцию недеяния нужно использовать очень осторожно. Надо полагать, суть ее не в том, чтобы в буквальном смысле отказаться от любых усилий, а в том, чтобы внимательно исследовать их личностный компонент и попробовать отделить Эго от процесса и результата выполняемой работы. А эта задача куда более понятна и осязаема, чем все эти абстрактные размышления о ложном чувстве деятеля.
Быть может, это только я один попался в ловушку неправильного понимания путевых указателей адвайты. Хорошо, если так. В любом случае, надеюсь, теперь этот урок пройден.
Но есть еще один момент, который нужно здесь не упустить. Если до сих пор, ни одно большое достижение в жизни не приходило без усилий, то можно предположить и обратное — если на данном жизненном этапе нет ощущения прилагаемых усилий, значит, сейчас в жизни ничего важного и значительного не происходит. А в контексте психологической работы или духовного пути это значит, что сейчас нет никакой работы и никакого пути, вместо этого — застой и самообман, прикрывающий правду о реальном положении дел.
Нет усилий — нет продвижения. И этот критерий можно уверенно использовать для оценки текущей ситуации. Если сейчас жизнь течет в каком-то тихом и мирном русле, без больших внутренних столкновений, без ощущения усталости от сражений, значит, сейчас просто ничего не происходит, и тешить себя иллюзией, что это такой новый этап развития, на котором духовный прогресс происходит естественным безусильным образом, — это верх наивности. Вера в то, что обычная спокойная жизнь с ее взлетами и падениями — это и есть путь спасения души, пробуждения, — величайший самообман.
С самого первого шага и до момента, когда будет сорвана последняя вуаль, весь этот процесс — это череда изматывающих усилий, и никак иначе. Когда дело будет сделано, можно будет порассуждать, кто прилагал все эти усилия, а до тех пор: нет усилий — нет никакого прогресса. Хватит себе врать.
Однако будьте осторожны, здесь нет призыва прилагать усилия. Они действительно приходят тогда, когда приходят, и никакая попытка искусственно себя наскипидарить, ни к чему хорошему не приведет. Главная идея в том, чтобы перестать обманывать себя относительно своего прогресса в ситуации, когда нет никаких усилий. Честность — самый ядреный сорт скипидара!
P. S.
Попытка воспринять этот текст как наставления читателю и руководство к действию опасна для вашего психического здоровья. Данная статья, как, впрочем, и все остальные, — разговор автора с самим собой, не более того.
P. P. S.
Штурм не удался, читайте продолжение: Путь пробуждения.
